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Contradictions du fantastique
Contradictions of the Fantastic 
Paolo Tortonese
1 Le  fantastique  est  un  genre  exclusivement  moderne,  qui  a  fait  son  apparition
précisément à l’époque où le déclin du système des genres s’est produit. Le romantisme
a détruit une fois pour toutes non pas les genres, mais l’édifice du système des genres,
non seulement parce qu’il a rejeté leur séparation, mais surtout parce qu’il a effacé la
hiérarchie que ce système impliquait1.  Le déclin des poétiques a en outre modifié la
conscience littéraire.  Entre le  XVIIIe et  le  XIXe siècle,  l’attention s’est  déplacée,  assez
brusquement, du rapport entre l’œuvre et les genres, au rapport entre l’œuvre et son
auteur. Si à l’âge dit classique en France, un privilège était accordé à la fonction de
médiation assurée par les genres, médiation entre l’intention de l’auteur et les attentes
du public,  à  l’âge romantique qui s’ouvre,  et  qui  ne se fermera plus,  l’attention est
désormais portée sur ce que la singularité de l’écrivain communique à la singularité de
l’œuvre. Dans cette nouvelle perspective, le jugement de valeur se déplace, il ne peut
plus porter sur la  conformité à  des modèles traditionnels  définis  par les  poétiques,
même si ces modèles ont souvent été pensés comme des manières de s’adapter aux
formes naturelles de l’esprit humain. Il doit désormais porter sur la réussite d’un effort
individuel,  dans  la  création  d’un  objet  artistique  devant  ses  formes  propres  à  une
impulsion singulière. D’où l’idée que le poète ne sera jamais aussi capable de donner
l’émotion esthétique, que lorsqu’il sera absolument fidèle à son propre caractère. Il n’y
a plus de médiation entre le lecteur et l’auteur, plus de médiation si ce n’est l’œuvre
elle-même. Les médiateurs en chef qu’étaient les  genres finissent ainsi  par paraître
comme d’insupportables contraintes, des voiles opaques insinués là où devrait régner
la transparence.
2 Pour Schiller en 1796, la « nature » dont se réclame le poète n’est plus celle dont l’ordre
était exprimé par la partition des genres ;  au contraire, la « nature » est devenue le
principe dont émanent les poètes, soit qu’ils coïncident avec elle par la « naïveté », soit
qu’ils  cherchent  à  la  retrouver  par  le  « sentiment ».  Cette  nature-là  est  poétique
précisément  dans  la  mesure  où  elle  s’oppose  à  « l’influence  destructive  de  formes
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arbitraires et artificielles » que sont les genres. Le poète donc doit « lutter contre ces
formes »2.
3 Trente ans plus tard, Victor Hugo, dans la préface aux Odes et Ballades, disait toute son
irritation contre l’exigence de se conformer à des modèles génériques, et il concluait en
affirmant que « la seule distinction véritable dans les œuvres de l’esprit est celle du bon
et du mauvais ». Tout semble s’effondrer devant le jugement de valeur esthétique. Et en
1827, dans la préface de Cromwell, Hugo écrira :
On comprendra  bientôt  généralement  que  les  écrivains  doivent  être  jugés,  non
d’après les règles et les genres, choses qui sont hors de la nature et hors de l’art,
mais  d’après  les  principes  immuables  de  cet  art  et  les  lois  spéciales  de  leur
organisation personnelle.3
4 C’est reprendre le chemin ouvert un siècle plus tôt par l’abbé Du Bos. L’affirmation de
l’esthétique, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, n’a laissé de place qu’à l’expérience
de la beauté par elle-même. Et cela a été vrai pour une très longue période, depuis
Schiller jusqu’à Breton, en passant par Victor Hugo et par Benedetto Croce. 
5 En revanche,  les  genres,  qui  ne servaient  plus  à  orienter  la  production,  ni  le  goût,
devaient trouver un nouveau souffle, en tant que notions, lorsque l’esprit historiciste
du romantisme se tournait vers le passé. Là, les catégories génériques se dépouillaient
de  leur  caractère  législatif  ou  impératif,  et  se  convertissaient  en  outils  de
compréhension de  phénomènes  historiques.  L’histoire  littéraire  a  pu  s’emparer  des
genres pour en faire l’objet  d’une étude qui  les  situe dans l’évolution de la  culture
européenne : Friedrich Schlegel, par exemple, cherche à disposer dans une succession
précise les  grands genres littéraires  que sont le  lyrique,  le  dramatique,  l’épique,  ce
dernier faisant la synthèse des formes précédentes. Cette vision, qui fait des genres les
instruments  d’une  périodisation  historique,  en  les  intégrant  à  des  moments  de  la
civilisation, ne cesse de travailler la pensée du XIXe siècle. Dans la préface de Cromwell,
Hugo reprendra la triade de Schlegel en disposant cette fois-ci le drame en dernier,
après le poème épique et le lyrique. Schelling et Hegel avaient jonglé avec les mêmes
termes.
6 Mais  cette  vision  diachronique  se  prolonge,  en  se  modifiant,  jusqu’à  la  théorie
évolutionniste des genres, que Brunetière défendra dans ses cours de 1890-1894 : chez
lui, le contextualisme historique laisse la place à une évolution interne de la littérature,
qui  change  de  forme  comme  un  organisme  vivant  selon  la  théorie  darwinienne.
Certaines recherches de Franco Moretti vont encore dans cette direction.
7 À ces deux attitudes, de refus des genres en tant que notions prescriptives, et d’emploi
des genres en tant que catégories historiques, s’en ajoute une troisième, qui a fait son
chemin à travers les deux siècles postromantiques,  et  qui est celle du réemploi des
genres traditionnels à des fins ludiques, ironiques, parodiques. Une manière nouvelle
d’adhérer aux genres est apparue, dès que le système des genres s’est effondré : il s’est
agi de saisir les masques de l’histoire littéraire pour s’en servir dans un exercice de
second  degré.  Le  nombre  de  contes  de  fées  parodiques  écrits  au  XIXe siècle  est
impressionnant, par exemple. Mais plus généralement, les genres ont pu fonctionner
comme des matériaux à exploiter, des outils à manier, des objets que le passé historique
met dans les mains de l’auteur pour qu’il en fasse un usage à lui. Serge Zenkine a écrit :
« On  a  le  sentiment  qu’une  œuvre  littéraire,  pour  avoir  quelque  valeur,  doit
n’appartenir  à  aucun genre –  ou en combiner plusieurs à  la  fois,  ce  qui  revient  au
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même »4. La combinaison des genres, comme opportunité moderne, est donc issue à la
fois du déclin des genres et de leur historisation.
8 Le  fantastique,  genre  nouveau,  a  fait  son  apparition  dans  ce  cadre.  Chacun  sait
comment  il  a  été  progressivement  défini,  depuis  les  premières  tentatives  de  Jean-
Jacques Ampère, de Théophile Gautier, de Charles Nodier, jusqu’à la critique des années
1950  (Castex  et  Caillois),  puis  à  celle  des  années  1970  (Todorov).  Avant  même que
Hoffmann ne soit traduit et ne rencontre le succès qu’on sait,  Jean-Jacques Ampère
écrivait dans Le Globe de 1828 :
Ce n’est pourtant pas le merveilleux proprement dit, la sorcellerie, les diables, les
apparitions, qui me frappent le plus dans les écrits d’Hoffmann, quoiqu’il ait traité
tout cela avec un talent qui fait par moments frissonner plus le hardi lecteur. Non,
ce qui dans Hoffmann a, selon moi, sur notre âme, une véritable prise, ce qui aussi
appartient  en  propre  à  cet  écrivain,  c’est  l’emploi  d’un  genre  de  merveilleux
naturel.  Du  sein  de  ces  événements,  qui  ressemblent  à  ceux  de  tous  les jours,
sortent, on ne sait comment, le bizarre et le terrible.5
9 En  1836,  Gautier  trouvait  que  Hoffmann  montrait  dans  ses  contes  une  formidable
capacité  à  « donner  les  apparences  de  la  réalité  aux  créations  les  plus
invraisemblables ». Il trouvait que « sa manière de procéder est très logique, et il ne
chemine pas au hasard dans les espaces imaginaires, comme on pourrait le croire »6. Il
faisait  remarquer  que ses  contes  commençaient  toujours  par  la  mise  en place  d’un
décor normal, voire banal, un intérieur bourgeois par exemple, pour faire surgir au
creux de cette banalité un événement effrayant.  La contradiction devient flagrante,
entre une vision qui nous accroche à l’expérience commune et une histoire qui s’en
écarte :
Dès lors une terreur étouffante vous met le genou sur la poitrine et ne vous laisse
plus respirer jusqu’au bout de l’histoire ; et plus elle s’éloigne du cours ordinaire
des choses, plus les objets sont minutieusement détaillés ; l’accumulation de petites
circonstances vraisemblables sert à masquer l’impossibilité du fond.7
10 L’impossible et le possible faisaient bon ménage chez Hoffmann ; ou plutôt « mauvais »
ménage, puisque leur conflit était déclaré. C’est ce qui permettait à Gautier d’affirmer
que  les  contes  de  Hoffmann  n’étaient  guère  des  contes  de  fées :  « Du  reste,  le
merveilleux d’Hoffmann n’est pas le merveilleux des contes de fées ; il a toujours un
pied dans le monde réel »8. 
11 Un  siècle  plus  tard,  Pierre-Georges  Castex  reprendra  ces  idées  pour  donner  sa
définition  bien  connue  du  fantastique :  « une  intrusion  brutale  du  mystère  dans  le
cadre de la vie réelle ». Il dira que le fantastique « crée une rupture, une déchirure dans
la trame de la réalité quotidienne »9. Mais le vrai théoricien du fantastique a été Roger
Caillois, qui a donné à cette approche une rigueur nouvelle, parce qu’il a non seulement
repris l’idée que dans le fantastique le fait extraordinaire s’inscrit en faux contre un
cadre réaliste, mais il a fait remarquer que « le surnaturel paraît [dans le fantastique]
comme une rupture de la cohérence universelle »10,  et  que ce sentiment de rupture
n’était compréhensible que par rapport à la révolution scientifique et aux Lumières :
« Il  ne  saurait  surgir  qu’après  le  triomphe de la  conception scientifique d’un ordre
rationnel et nécessaire des phénomènes, après la reconnaissance d’un déterminisme
strict dans l’enchaînement des causes et des effets »11.
12 Caillois ajoutait  ainsi  un chapitre à l’histoire des genres littéraires en définissant le
genre  fantastique  par  des  modalités  narratives  qui  trouvaient  leur  sens  dans  un
contexte culturel. Et il pensait le fantastique par rapport à ce qui le précède comme à ce
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qui le suit : le merveilleux, le féerique, la science-fiction. C’est à lui qu’on doit l’idée que
dans le conte de fées « le monde féerique et le monde réel s’interpénètrent sans heurt
et sans conflit »12 , observation qui n’est banale que si on la sépare de la définition du
fantastique. De même, dans le merveilleux l’humain et le divin se côtoient. Ces deux
genres, féerique et merveilleux, auraient recours à une sorte de caution qui leur permet
d’établir  le  vraisemblable  et  l’invraisemblable  dans  un même univers  de  fiction.  La
caution serait religieuse pour le merveilleux, simplement littéraire pour le féerique.
13 Ce sont des distinctions bien connues ; il fallait juste les rappeler avant de jeter sur le
fantastique le regard que requiert notre problématique. Le fantastique apparaît comme
un genre hybride par définition, un genre issu de la contamination conflictuelle entre
différents genres ou au moins différentes modalités de récit. Il n’y a pas de fantastique
s’il y a harmonie des parties, cohérence préétablie et avérée. Même la fameuse notion
d’« hésitation »,  par  laquelle  Todorov  a  voulu  donner  un  tour  plus formaliste  à  la
théorie  de  Caillois,  n’a  de  sens  que  si  on  hésite  entre  deux  choix  s’opposant
radicalement  l’un  à  l’autre,  ou  plutôt  s’excluant  réciproquement.  Il  y a  dans  le
fantastique quelque chose d’inconciliable : un élément qui, dans une série homogène, se
refuse  à  rentrer  dans  la  norme.  Cette  norme  étant,  sans  aucun  doute,  celle  de  la
représentation scientifique et rationnelle de la réalité.
14 Mais une objection a  souvent été  faite  à  Caillois :  la  vision historique qu’il  propose
semble prétendre que le fantastique remplace le féerique et le merveilleux, alors qu’un
très grand nombre d’œuvres du XIXe et du XXe siècle reprennent les modalités de ces
deux genres traditionnels. On a parfois observé que le fantastique pur, pour ainsi dire,
est un genre au corpus restreint, et qu’il ne représente qu’une petite partie de la grande
masse de récits modernes où l’invraisemblable ou le surnaturel apparaissent. Pendant
qu’une tradition moderne du fantastique se consolidait,  à travers Gautier,  Mérimée,
Maupassant, et Henry James, on continuait à écrire des contes de fées. Si Andersen est
peut-être le seul qui ait réussi à se faire une place dans le canon de la haute littérature,
une grande masse de contes de fées existe néanmoins au XIXe siècle, ainsi que leurs
détournements  parodiques,  tels  que  ceux  de  Jean  Lorrain,  par  exemple13.  On  a
également  continué  à  écrire  des  récits  où  l’invraisemblable  ou  le  surnaturel
interviennent,  sans  que  pour  autant  le  conflit  fantastique  apparaisse,  entre  une
représentation  vraisemblable  et  un  événement  invraisemblable.  Autrement  dit,  le
merveilleux non plus n’a pas disparu, mais a trouvé de nouvelles formes. De même,
l’entrée  en  scène  de  la  science-fiction  n’a  pas  produit  l’effacement  définitif  du
fantastique, et elle a souvent donné lieu à des narrations à la frontière entre fiction
scientifique et fantastique.
15 Tout cela est indiscutable. La question est de savoir si  la survivance assez forte des
genres qui précédaient le fantastique doit remettre en cause la justesse de la définition
donnée par Caillois et l’idée d’un genre à part, que Gautier et ses contemporains avaient
déjà proposée. Quand on a dû procurer des éditions des grands auteurs du fantastique,
ou  bien  quand  on  a  voulu  constituer  de  grandes  anthologies  du  fantastique,  on  a
toujours été confrontés à des difficultés. Faut-il inclure dans le corpus fantastique des
contes  comme  Le  chevalier  double de  Gautier  ou  Il  viccolo  di  Madama  Lucrezia de
Mérimée ? Le premier a de nombreux traits du conte de fées, le second pourrait plutôt
être  considéré  comme  un  récit  gothique  ou  « étrange »  (selon  la  terminologie  de
Todorov). Les deux montrent que la structure élémentaire du fantastique, étant a priori
conflictuelle, est aussi ouverte et en équilibre instable, donc capable d’accueillir des
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contenus opposés et de se déséquilibrer facilement par la contamination. On pourrait
prendre  d’autres  exemples  chez  Nodier,  chez  Maupassant,  chez  Jean  Lorrain,  chez
Marcel Schwob. Je veux dire que le fantastique, étant un hybride lui-même, si l’on veut
une chimère composée de données contradictoires, se prêtait facilement à l’hybridation
avec d’autres genres, qui jouaient avec les mêmes composantes que les siennes.
16 En poussant le raisonnement à l’extrême, on pourrait dire que le fantastique est un
genre  « parodique »,  parce  qu’il  prend  une  séquence  connue  et  remplace  un  des
éléments qui la composent. Il est la parodie du récit merveilleux-féerique, parce qu’il
l’inscrit dans un monde présent et proche, et il est la parodie du récit réaliste, parce
qu’il  y  introduit  les  matériaux des  traditions  narratives  surnaturelles.  Cet  aspect
parodique est assez explicite chez les pionniers du genre qu’ont été Washington Irving
aux États-Unis, Walter Scott en Grande Bretagne, Gautier en France. On peut songer à
The Adventure of my Uncle (1824), à The Tapistred Chamber (1828), à Onuphrius (1832). Mais
il s’efface, il est vrai, avec Maupassant et James, qui donnent du fantastique une version
extrêmement sérieuse, même si elle est, elle aussi, mélangée : il suffit de penser à la
première version du Horla, où le récit est encadré par le point de vue d’un aliéniste, ce
qui incite à expliquer par la psychopathologie les événements extraordinaires.
17 La conscience que nous avons prise des difficultés de considérer le fantastique comme
un bloc uniforme nous a un peu laissés dans l’hésitation entre deux chemins : effacer
les frontières du fantastique au profit d’une catégorie plus vaste qui inclurait toutes les
formes de récit non réaliste, ou bien maintenir la catégorie du fantastique et trouver
d’autres notions pour définir les autres formes de récit invraisemblable ou surnaturel à
l’époque moderne.
18 La  dernière  tentative  importante  que  je  connaisse,  de  reconfigurer  la  carte  du
surnaturel littéraire est celle qu’a faite Francesco Orlando dans ses cours des années
1980 et 1990, qui ont été publiés de façon posthume en 2017 par ses élèves Stefano
Brugnolo,  Luciano  Pellegrini  et  Valentina  Sturli.  Orlando  a  proposé  de  prendre  en
considération l’ensemble des œuvres qui dans la littérature occidentale, montrent des
faits surnaturels. C’est-à-dire des faits qui sont conçus par l’auteur et par les lecteurs
comme sortant de la norme commune. 
Il soprannaturale [...] costituisce una supposizione di entità, di rapporti o di eventi
in contrasto con quelle leggi della realtà che sono sentite come normali o naturali
in una situazione storica data.14
19 Repartant de zéro, Orlando prend en considération cet immense corpus sous un angle
d’attaque  précis,  qui  est  l’alternative  entre  croyance  et  critique.  Ainsi,  et  selon  sa
méthode habituelle,  il  pose une question théorique sous la forme d’un conflit  entre
deux principes, et il en fait ensuite découler une vision historique en pondérant la force
respective des deux principes dans chaque phénomène à travers les âges.
20 Le conflit entre croyance et critique, et l’équilibre toujours précaire (ou le compromis),
qui se forme entre eux à chaque fois différemment, est pensé par Orlando sous deux
aspects :  d’une  part  le  conflit  historique  entre  Lumières  et  pensée  religieuse ou
magique, d’autre part le conflit permanent entre l’esprit enfantin et la raison adulte.
Vision historique e théorie de la nature humaine s’interpénètrent ainsi, parce que la
rationalisation  scientifique  apparaît  comme  l’extrême  accomplissement  de  la
répression qui pèse sur l’univers magique de l’enfance. 
21 Grâce à ce schéma, Orlando peut définir tour à tour des formations de compromis qui
correspondent  à  des  manières  de  faire  cohabiter  dans  une  forme  littéraire  l’esprit
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adulte  et  rationnel  avec  l’esprit  enfantin  et  magique,  dans  une  confrontation
permanente entre répression et retour du réprimé. Historiquement, cela correspond au
schéma mis  en place  par  Caillois,  dans  lequel  le  fantastique représentait  un retour
tardif de la croyance archaïque dans un monde désormais dominé par la modernité
scientifique. Mais ce qu’Orlando reproche à Caillois, c’est d’avoir laissé entendre que le
fantastique ferait disparaître le merveilleux en le remplaçant, alors qu’il est évident
que des récits non fantastiques, mais dans lesquels le surnaturel apparaît, sont bien
présents au XIXe et au XXe siècle. Cette lacune dans la théorie de Caillois nous a privés
d’une terminologie qui rende compte d’un grand corpus d’œuvres allant du Faust de
Goethe à La Métamorphose de Kafka. Si on reste dans les limites de la pensée de Caillois,
nous  sommes  condamnés,  soit  à  les  ignorer,  soit  à  les  classer  dans  les  catégories
historiquement précédentes, le merveilleux, le féerique, ce qui n’est pas satisfaisant.
Ces récits appartiennent eux aussi à l’époque qui suit les Lumières, et il est impossible
de croire qu’ils fonctionnent comme ceux qui la précèdent.
22 Orlando a donc inventé ses propres catégories, pour désigner des types de récits en
amont  et  en  aval  du  fantastique.  Ces  catégories  sont  le  « surnaturel  de  tradition »,
d’« indulgence »,  de  « dérision »,  d’ « ignorance »,  de  « transposition »,
d’ « imposition ». Certaines recoupent assez nettement des genres établis, d’autres en
revanche redécoupent  le  corpus  de  la  littérature  selon des  frontières  nouvelles.  Le
« surnaturel  de  tradition »  correspond  assez  largement  à  l’ensemble  des  récits
merveilleux,  qui  font  appel  à  une  caution  culturelle  de  type  religieux,  donc  à  une
croyance forte, mais non pas illimitée :
Ora, in questo tipo di testi che rinviano alla presenza di un soprannaturale forte
codificato dalla tradizione, la critica tende a ridursi all’istanza del comune senso
della  realtà.  Un’istanza  questa  da  considerare  come  insopprimibile  e  costante
qualunque sia il grado di credito ontologico accordato a questa o quella mitologia
religiosa.15 
23 Dans ce cas la critique ne détruit pas la croyance, elle se borne à la circonscrire, à la
situer dans des lieux précis. Le commun « sens de la réalité » doit cohabiter avec la
croyance au surnaturel, qui dans ce cas est le divin (ou son pendant, le diabolique). 
24 À ce fort niveau de crédit répondent des types de récit qui, au contraire, mettent en
place une critique progressivement plus forte : le « surnaturel d’indulgence » (comme
dans les contes de Perrault), le « surnaturel de dérision » (comme chez Voltaire). On
comprend que le premier a intégré la critique moderne, qui avait d’ailleurs fait son
apparition déjà avec Arioste ou avec Cervantes de manière non destructive, alors que la
dérision de Voltaire atteint le niveau minimal de croyance aussi bien sur le plan du
récit que sur celui des convictions philosophiques.
25 Le « surnaturel d’ignorance » correspond au fantastique de Caillois. Orlando propose
une analyse du roman de James Hogg, The Private Memoirs and Confessions of a Justified
Sinner (1824), et une autre du plus célèbre conte fantastique de Henry James, The Turn of
the Screw (1898). Dans cette dernière œuvre, nous trouvons une technique narrative qui
pousse la critique au plus haut niveau, alors même que la fiction produit énormément
de croyance. L’équilibre entre deux instances toutes les deux renforcées (alors qu’elles
étaient toutes les deux affaiblies dans l’indulgence) est à la fois parfait et terriblement
fragile. La complète ignorance dans laquelle est laissé le lecteur, quant à ce que les
enfants savent de l’événement surnaturel, sanctionne ce compromis16.
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26 Mais  venons  à  la  catégorie  la  plus  novatrice,  qui  est  celle  du  « surnaturel  de
transposition ». Pour Orlando, la transposition est en effet une « remotivation » : « Il
soprannaturale di trasposizione si fonda dunque su un rinvio allegorico-referenziale e
sulla ripresa e la rimotivazione del soprannaturale più forte della tradizione »17. Que
font  Goethe  ou  Dostoïevski  quand ils  mettent  en  scène  le  diable ?  Ils  prennent  un
élément de la tradition, l’un des plus solidement établis dans la culture de la chrétienté,
et s’en servent d’une manière qui ne peut pas être confondue avec celle de la tradition
merveilleuse, parce qu’ils cherchent à donner une autre valeur, un autre sens à l’image
du  diable.  Ce  sens  serait  historique  et  non  théologique,  et  se  produirait  à  travers
l’allégorie.  Chez  Goethe  et  Dostoïevski,  comme  chez  Wagner,  les  grandes  images
mythiques ou religieuses signifient la condition historique moderne, et problématisent
la question du progrès, du capitalisme, etc.
27 Ce « surnaturel de transposition » existe, selon la périodisation d’Orlando, depuis 1770
jusqu’à la fin du XIXe siècle.  Il  s’oppose au « surnaturel d’ignorance » parce qu’il  est
« exempt  du  doute18 »,  mais  quel  type  de  croyance  installe-t-il ?  Une  croyance
supérieure, plus intense, certes, mais jamais aussi intense que celle du « surnaturel de
tradition ». Il participe pleinement à la grande nostalgie de la croyance qui émerge avec
la critique romantique de la science, mais il ne peut revenir à la caution métaphysique
du surnaturel et doit se contenter d’une caution littéraire19. Dans le langage de Caillois,
c’est  comme si,  après la  révolution fantastique,  la  matière ancienne du merveilleux
passait dans une sorte de nouveau féerique, exclusivement littéraire, mais s’ouvrant à
l’allégorie.
28 Normalement, le « surnaturel de transposition » est localisé dans un ailleurs temporel
ou spatial.  Voir l’exemple de Faust,  qui est paradigmatique pour Orlando. Mais dans
quelques cas  cette  localisation  ne  se  produit  pas,  et  nous  avons  des  récits  où  le
surnaturel apparaît dans le présent et le proche. Orlando donne en exemple Les Frères
Karamazov, Le Joueur généreux de Baudelaire, Doktor Faustus de Thomas Mann. J’aurais
envie d’ajouter à cette liste trop courte un autre titre célèbre, La Peau de chagrin, où il
n’y a pas de diable, mais bel et bien un pacte diabolique. Et on s’aperçoit, grâce à cette
distinction (transposition localisée et non localisée), que la seconde est celle où nous
pouvons  avoir  l’impression d’être  à  la  limite  du  fantastique,  ou  presque  dans  une
hybridité entre le fantastique et le merveilleux transposé. Dans ces cas, des éléments de
doute explicite sur la nature des événements apparaissent parfois, mais ne sont pas
développés,  parce que la croyance littéraire allégorique doit  prévaloir.  Nous aurons
ainsi  des  situations  hésitantes  entre  l’ignorance et  la  transposition,  comme dans la
boutique du marchand où Raphaël de Valentin achète la peau de chagrin. La théorie
d’Orlando nous permet de penser plus clairement cette contamination.
29 Il restera à considérer l’autre hybridation possible entre le « surnaturel d’ignorance »
et les formes de récit où l’instance critique, très forte, opère à travers une explication
rationnelle20, comme le roman gothique au XVIIIe siècle, ou bien les récits qui donnent
des  explications  scientifiques  au  XIXe siècle,  avec  la  variante  importante  des
explications médicales psychopathologiques. Là aussi, le schéma d’Orlando est efficace,
pour rendre compte de la  continuité assez forte qu’on peut parfois  constater entre
histoires  gothiques  et  histoires  fantastiques,  parce  qu’il  permet  de  prendre  en
considération  une  certaine  dose  de  croyance  dans  le  gothique,  en  dépit  de  la
rationalisation conclusive, ou, à l’inverse, la persistante inquiétude dans les récits où
l’instance critique est représentée par le point de vue scientifique, comme Le Horla,
Contradictions du fantastique
Revue italienne d’études françaises, 9 | 2019
7
comme Frankenstein ou comme L’Étrange cas du docteur Jekyll et de Mr Hyde, ou encore
comme Le Club des hachichins, ou Le Château des Carpathes.
30 Je terminerai par deux remarques. La théorie d’Orlando, comme toute catégorisation a
posteriori, ne produit pas des genres, mais des notions critiques. Le genre ne peut être
pensé sans une prise en compte de l’horizon d’attente du public. Or, le « surnaturel de
transposition » n’a jamais constitué un genre précis pour les lecteurs du XIXe siècle,
alors que le fantastique est devenu, en France à partir de 1830, un genre reconnu. Cela
explique peut-être pourquoi il a pris tant d’importance aux yeux de la critique.
31 Une fois qu’on a élargi nos possibilités de créer des catégories, est-ce que la position
centrale, éminente, du fantastique comme genre va être effacée ? Je pense qu’elle ne le
sera pas vraiment, parce que même si nous réduisons ce genre à un corpus restreint et
que nous le remettions à sa place, limitée, dans le panorama élargi des nombreuses
formes de surnaturel narratif, nous devons reconnaître, avec Orlando, qu’il représente
la forme de conflit la plus violente de toutes entre croyance et critique. C’est là que
nous trouvons le climax de la lutte entre l’instance rationnelle répressive et l’instance
irrationnelle enfantine. De ce point de vue, le fantastique représente éminemment la
remise en cause du rationalisme par la culture romantique, dans un monde littéraire où
le système des genres cédait sa place à l’usage des genres.
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INDEX
Keywords : literary genres, fantastic, supernatural, verisimilitude, Romanticism, rationalism,
Orlando (Francesco)
Mots-clés : genres littéraires, fantastique, surnaturel, vraisemblance, Romantisme,
rationalisme, Orlando (Francesco)
Contradictions du fantastique
Revue italienne d’études françaises, 9 | 2019
9
